Pero a Juanito no le interesan esos detalles de la vida de Alberto. Para él, Alberto es un hombre melodioso que sabe hablar de bellas cosas, a menudo incomprensibles. Por eso el niño aprovecha cualquier ocasión para acercarse hasta la casa del pajarero.
El hombre está siempre ante un pequeño banco lleno de listoncitos, alambres, clavos chiquitos, martillos, sierras y virutas. Adentro, en el corredor que da al patio, se siente una algarabía de trinos y aleteos contra los barrotes de las jaulas.
–¿De dónde saca tantos pájaros, maestro Alberto?
(Todos en el barrio le dicen maestro Alberto, y Juanito lo trata de igual modo aunque le choque un tanto.)
–Del campo. Salgo muy de madrugada con mis jaulas de torno y mis varillas de liga. ¿Ves? El jilguero o el zorzal pisan aquí, y entonces esto se da vuelta y el pájaro cae adentro.
–Juanito, ¿quisieras tener un jilguero?
El pequeño levanta sus ojos maravillados hacia el maestro Alberto y tiembla como al borde de algo largamente esperado. No obstante, sólo sabe balbucear...
–Sí... sí...
Hay un momento de silencio. Juanito quisiera explicar todo lo que significa para él la posesión de un jilguero. Las palabras giran dentro de su pecho, en su garganta, en su sangre. Y vuelve a repetir...
–Sí... sí...
Alberto, entonces, camina hacia el corredor y retorna con una pequeña jaula azul en cuyo interior revuela un jilguero negro y amarillo, deslumbrante.
–Este es para ti.
–¿Para... mí?
–Sí, Juanito.
El niño no sabe nada más. Como poseído de una fiebre deslumbradora, camina... corre... huye por la acera mal empedrada y penetra sin aliento en su casa, apretando contra el pecho el inesperado regalo.
–¡Un jilguero! ¡Un jilguero mío!
Va repitiendo a cada paso. De pronto, se encuentra frente a su madre... y le cuenta... mil veces le cuenta.
Y así transcurre el día. Al anochecer, la madre de Juanito ha puesto la jaula en el corredor, junto a la pieza de su hijo.
–Hasta mañana, mamá...
–Hasta mañana, hijito.
Cierra los ojos y los abre apenas ha salido su madre. El cuarto se llena de pájaros que se posan en los cuadros, en las perillas del catre, en el clavo que sostiene el calendario. Los pájaros salen de los libros, cantan al borde de su velador. Juanito se cansa de perseguirlos con los ojos y con la mente. Entonces los pájaros escapan por el techo. Son estrellas, estrellas parpadeantes en el gran árbol del cielo. Juanito también se va detrás de los pájaros. Le han crecido dos alas amarillas y negras. Cruza por encima del mundo, sostenido por ellas, y canta sobre las ramas floridas. Él mismo se disgrega. Y es sólo un niño que atraviesa por el país sin sonido ni color en el que habitan los ángeles.»
(Fragmento del libro Comarca del Jazmín, de Oscar Castro, escritor chileno.)
